回望1920年代的《纽约客》

本文地址:http://www.unifys.com/2018/1109/2933076.shtml
文章摘要:回望1920年代的《纽约客》,闪击职业化春归,螳螂奋臂每天更新性梦。

2018-11-09 10:01 涂山国际

打印 放大 缩小

19世纪末20世纪初,美国文化市场欣欣向荣,但小康群体的文化需求却远未被满足。彼时,美国的小康阶层受过良好的教育,有一定资产傍身,渴望上层社会生活。《纽约客》正是瞄准了这一机会,它始终强调自身的高端文化性,希望以幽默诙谐却不低俗的方式为该阶层提供精神养料。它宣称:“这不是一本办给迪比克老太太看的杂志。”这一宣言既吸引了广大受众的好奇心,又利用了知识分子自视甚高的心理,暗示办刊目的为“我们只服务于有文化的人”。

《纽约客》杂志作为20世纪20年代诞生的三大杂志之一,是美国城市化进程中结出的一枚文化硕果。2017年,该刊凭借RonanFarrow对好莱坞著名制片人哈维·温斯坦等美国名人性骚扰丑闻的报道,获得了美国普利策新闻奖项中分量最重的“公共服务奖”。从1925年至2018年,《纽约客》已经走过了93年的历程,但如果翻开杂志的最新一期,就会发现其内容生产方式与最初创刊时在形式上保持了大量相同之处。

首先,从栏目上来看,杂志增加了部分新栏目,又对几个栏目进行了汇总,比如,将“人物侧写”(Profiles)和“生活与信笺”(LifeandLetters)、“莫斯科的来信”(LetterfromMoscow)等栏目归入“报道”(TheReports),“近期影院”、“书籍”、“大剧院”(TheTheatre)等则归入“评论”(TheCritics)。但是,大部分20年代的栏目都被保留了下来,包括“城中话题”(TheTalkoftheTown)、“四处走走”(GoingsOnAboutTown)、“大剧院”、“人物侧写”、“漫画”(Cartoon)、“小说”(Fiction)、“诗歌(Poetry)等——这些组成了初期《纽约客》的主体、塑造了它的灵魂的栏目,现在同样丰满着21世纪的《纽约客》。其次,从形式上来看,杂志的封面风格、内页版式都无太大差别。其封面依然是漫画,呈现纽约都市生活抑或时政大事,而内页的三栏版式、卡尔森字体、插图和广告分布,都与创刊初期的《纽约客》颇为相似。

早在上世纪上半叶,《纽约客》就已经成为全世界争相模仿的对象。20世纪30年代,林语堂曾经模仿《纽约客》创办了《论语》和《宇宙风》杂志,获封中国小品文三大名刊之二。其中,《论语》自创刊初就宣称:“《论语》半月刊以提倡幽默文字为主要目标。”(《论语》第三期所刊的《我们的态度》,林语堂,1932年10月16日)这与《纽约客》的宗旨十分相似。同时,它也提倡发表幽默绘画,封面漫画尤为讲究,画家为名震一时的丰子恺、胡同光等人。彼时,《纽约客》还以林语堂为素材,发表肯定其办刊宗旨的文章。《宇宙风》也以资产阶级作为目标受众,高举幽默旗帜。除了民国时期的中国,在现代,也有许多《纽约客》的粉丝效仿创刊。比如,法国就有《巴黎人》杂志,对此,《纽约客》同样刊发《在巴黎出现的〈纽约客〉》一文以作回应;日本也曾出现过《东京客》,虽然这两本衍生产物都是网络虚拟杂志,但是其致敬《纽约客》内容生产的方式仍掀起了舆论热议,有许多粉丝甚至希望它们未来能朝实体杂志方向发展。

本文试图把目光回溯到上世纪20年代,通过重读文献和比较研究,梳理1920年代美国杂志产业发展的原因,通过探究《纽约客》的目标受众、内容生产者、栏目构成和出版发行情况,厘清其内容生产的主要决定因素,寻找一份杂志与城市发展之间的关联。

1920年代美国内容产业发展的背景

(一)“爵士时代”促进内容产业整体发展

爵士时代指的是美国自一战之后到1929年经济大萧条之间的近十年时间。这个时期,美国经济空前繁荣,尤其是1923年柯立芝政府上台后推行了著名的宽松经济政策,使得国民总收入大幅增长,美国由此进入了高度工业化的发展阶段。

生产能力的提升,国民收入的增加,促使“消费文化”在美国出现并发展起来,具体体现为三点:首先,政府积极支持民众消费。柯立芝政府推行完全自由经济政策,即减少企业监管并减免税收,并施行贸易保护主义。他曾说:“美国人民最要紧的事就是商业。”其次,大力推动消费品生产,人们可支配收入增加,耐用消费品革命爆发,汽车、无线电、电冰箱等大规模生产的非生活必需的工业产品销量较1910年代增长了65%;在农业产品方面,由于动力机械的投入使用,农业机械化程度提高,农业生产率不断增长。第三,除了物质消费,政府同样鼓励精神消费。1920年代,美国电影业崛起,并通过塑造鲁道夫·瓦伦蒂诺(RudolphValentino)、克拉拉·鲍(ClaraBow)、玛莉·碧克馥(MaryPickford)等顶尖明星,摸索出好莱坞造星机制;同时,广播业、体育产业也同样得到大力发展。美国人的“消费文化”此时还有一个更重要的特点便是:从“生产偶像”转向“消费偶像”——偶像们的个人生活时尚成为流行的社会风尚。

自此,美国的市场供给趋向了某种“病态”平衡:大量消费,催生大量生产,同时,工业大生产导致大量新商品的涌现,又反过来鼓励着持续购买。在这种爆发式增长的环境中,越来越多的人对美国未来的经济发展持有空前乐观的态度,他们积极助推消费文化不断传播壮大。美国的城市化始于1690年,先后经过了长达140年的酝酿期和90年的加速期,于1920年基本实现。当时的美国,城市人口比例由1860年的19.8%上升至51.2%;1920年,美国城市人口超过农村人口:城市化率50%,人均GDP为830美元,1920年到1929年,美国经济平均增速达到了4.2%。工业化程度高,城建运动蓬勃开展,高楼大厦林立,大量的海外移民涌入美国,大量农村人口搬迁至城市。

在这样的环境下,人们对信息的急迫需求也就不难理解。《时代周刊》在创办之初曾给读者发过一份问卷,主题是:“你能接受自己是个从小地方来的人吗?”越是都市居民,越担心闭目塞听,他们需要源源不断的信息来丰富见闻,以便及时调整自己的生活姿态,唯恐稍晚一步便与时代与社会脱节——由此,属于文化传媒产业的大发展时代也就此来临。

1920年代美国大众传媒产业的大发展主要体现在两方面:首先是无线广播业的诞生。1920年11月20日,美国KDKA广播电台在匹兹堡诞生,率先在预定的时间里每天定时进行广播,由于它进行了一系列的突破,如第一个报道体育比赛(一场拳击赛),第一个播出舞台戏剧演出实况,深受市民喜爱,随后,在短短两年内,美国就产生了500多家电台和150万台收音机,1927年,美国政府设立联邦无线电委员会,专职管理无线广播事业。另一方面便是杂志产业的发展。美国的迅速城市化孕育了一批新兴小康阶层,地方小报提供的有限资讯无法满足他们,他们需要的是更有深度的信息,追求更开阔的视野,杂志产业的发展也由此有了更好的时机。在20年代,美国杂志产业进行了由市场导向的大洗牌:一些无法适应新时代的杂志相继停刊,另一些定位全新的刊物则登堂入室。

(二)杂志产业高歌猛进的内驱力

犬儒主义,现在可指人们纯粹信奉金钱而置内在德行、价值于不顾。在1920年代的美国,犬儒主义者则可具象为对新兴商业社会完全肯定、竭力颂扬的享乐主义人士,他们渴望生活激情,痴迷于流行文化,无视这一现状下可能存在的人性问题和价值观隐患。与此相对的是,一些严肃艺术家们对急速发展的商业社会深表疑虑,他们目睹了经济大繁荣背后精神文明的衰落,对这一崭新的时代持有警惕和批判的忧患意识,其代表人物有:欧内斯特·海明威(ErnestMillerHemingway)、斯科特·菲茨杰拉德(FrancisScottFitzgerald)和尤金·奥尼尔(EugeneO'Neill)等。

犬儒主义文化与严肃文化的矛盾主要有三点:首先,崇尚新兴商业文化与批判新兴商业文化之间的矛盾。犬儒主义者对盛行的消费文化和商业潮流抱有热情,但严肃艺术家们则认为这是愚蠢的。辛克莱·刘易斯(SinclairLewis)曾在其《大街》中,描绘了失去自我、追名逐利的美国乡村人,讽刺这些人过于享乐,社会物欲横流。其次,追捧新式偶像与反对新式偶像之间的矛盾。在1920年代《时代》周刊大学生票选的十个杰出人物中,除了8个正派人物,还包括芝加哥黑帮教父阿尔·卡彭(AlCapone)和意大利独裁者贝尼托·墨索里尼(BenitoMussolini)。这体现出年轻知识分子对于偶像选择的“越轨”——因失去了正统信仰,追求个人主义刺激而“偏离了美国的基本严肃性”。正如菲茨杰拉德曾说:“新生代已经成熟,他们将发现,诸神已死,一切对人的信念都动摇了;他们所知道的一切是,美国正在走向史上最盛大、最花哨的狂欢。”第三:绝对信任政府与部分怀疑政府之间的矛盾。虽然许多新富阶层完全支持柯立芝政府的宽松经济决策,但是严肃文学家们却并非如此,他们既反对第一次世界大战,同时也质疑着在一战后登台的政治家们,认为过度宽松的决策无法支撑国家的长久发展。出于这三点的矛盾和对于重塑美国精神的愿望,他们拿起笔,开启了以文艺创作为武器的内容生产,希望以严肃的文化精神产品对“脱轨”的社会价值观加以拨乱反正。

同时,第二次工业革命使美国跨入了电气时代。1839年,摄影术在法国诞生,1850年代,欧洲逐渐弃用了质地较差的麻纸,尝试着使用木浆造纸。1847年,轮转印刷机诞生,1886年,美国发明了自动排版机,从而解放了手动排字工……通过几轮技术革新,传播品的介质、印刷方法、排版方法都有所进步,这就给予了大众传媒业更大的发展空间,并促进了内容产业的整体大发展。

1920年代,有三大杂志横空出世,并对美国社会造成了巨大的影响,它们就是《读者文摘》、《时代》和《纽约客》。

《读者文摘》由德威特·华莱士(DeWittWallace)与妻子创办于1922年,他们以“文摘”为特色,从各大优秀报刊上择文摘录,从而使阅读变得精简而轻松,其发行量在1935年激增至100万份,到20世纪末则达到3000万份。《时代》周刊,由亨利·卢斯(HenryRobinsonLuce)和布莱顿·哈登(BritonHadden)创办于1923年,作为一本新闻周刊,其创刊宗旨是帮助繁忙的美国人充分了解世界大事,其报道文字简练,在发表时事的同时,主张表现出作者自身的看法和个性。此刊在6年后,发行量就达到20万份,并且发展至今。《纽约客》则创办于1925年,创办者哈罗德·罗斯(HaroldRoss)希望以此刊反映都市生活,强调其地方特色,内容的讽刺幽默风格吸引了大量国内外读者。截至2018年2月,《纽约客》杂志的读者总数达到2019.1万人,历史悠久、读者众多,成为该刊的两大标签。

《纽约客》的创刊及其内容生产方式

(一)目标受众:小康知识分子

19世纪末20世纪初,美国文化市场欣欣向荣,杂志传媒市场百花齐放,针对妇女、家庭和青少年的各路杂志风生水起,但这其中,小康群体的文化需求却远未被满足。彼时,美国的小康阶层受过良好的教育,有一定资产傍身,渴望上层社会生活,是一个基数不小且人数不断壮大的受众群。《纽约客》正是瞄准了这一机会。作为一本“利基”杂志,它始终强调自身的高端文化性,希望以幽默诙谐却不低俗的方式为该阶层提供精神养料。《〈纽约客〉内容说明》中有一段文字,宣称“这不是一本办给迪比克老太太看的杂志”。这一宣言既吸引了广大受众的好奇心,又利用了知识分子自视甚高的心理,暗示“我们只服务于有文化的人”。

为了更好地满足如上目标受众的精神需求,《纽约客》将内容定位为反映大都市生活的“幽默”文化期刊,围绕“幽默”,其栏目设置与文章撰写均以此为主旨。首先,《纽约客》当时的主要栏目“城中话题”、“四处走走”、“新闻背后”(BehindtheNews)都针对纽约市民,深度探讨城市新闻,及时提供购物、观演等生活信息,对生活在纽约的中产阶级们而言,非常便利,而“漫画”、“纽约词典”(TheNewYorkDictionary)等栏目则提升了幽默感。其次,《纽约客》文章的语言虽然欢快,甚至称得上“轻浮”,但并不通俗易懂,常使用华丽的辞藻和复杂句式,对部分美国人来说阅读也稍显吃力,这就为杂志“筛选”了读者。此外,它还努力邀请名作家为其供稿,旨在提升整本杂志的格调,以便能够更好地面向小康知识分子群体。

责任编辑:王漓鹂(QF0015)  作者:王肖练 汤顺佳

相关阅读